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Le 16 janvier 2015, à l’Institut de France, Jacques Dalarun exposa ce qui constitue 
sans aucun doute l’une des plus belles découvertes textuelles de ces dernières années et 
assurément la plus importante concernant François d’Assise réalisée depuis près d’un 
siècle. Un codex manuscrit de petit format, en mauvais état de conservation et de 
provenance encore indéterminée, mis en vente à l’automne précédent, s’est révélé 
contenir une version inconnue de la vie du saint. L’identification de l’œuvre ne posait 
aucune difficulté mais elle avait de quoi surprendre. À nouveau rédigée par Thomas de 
Celano, l’hagiographe attitré de François, cette nouvelle légende s’intercale entre une 
première Vita, commandée par le pape Grégoire IX lors de la canonisation du saint en 
1228, et le Mémorial, composé en 1247 afin de tenir compte des nouveaux témoignages 
des compagnons de François rassemblés au cours des années précédentes. En réalité, 
Jacques Dalarun lui-même avait déjà fait apparaître la possibilité d’un tel texte. À 
l’occasion des recherches préparatoires à la traduction française des principaux récits 
médiévaux de la vie de saint François, il avait observé que deux textes fragmentaires, 
transmis par des manuscrits liturgiques, pouvaient s’ajointer pour constituer une légende 
autonome, composée d’un récit des deux dernières années de la vie de François, suivi 
d’un ensemble de miracles1. Stylistiquement, cette œuvre semblait devoir être attribuée 
à Thomas de Celano. Si le livre publié en 2007 proposait trois hypothèses de datation, la 
plupart des commentateurs avaient jugé que la seule solution acceptable était celle d’une 
rédaction au cours des années 1230, répondant à une commande de frère Élie qui fut 
brutalement destitué de sa charge de ministre général en mai 12392. La découverte d’un 
                                                
1  Jacques Dalarun, Vers une résolution de la question franciscaine. La Légende ombrienne de 
Thomas de Celano, Paris, Fayard, 2007. Le travail collectif de traduction a été publié sous le titre : J. 
Dalarun (dir.), François d'Assise. Écrits Vies témoignages, Paris, Le Cerf-Editions franciscaines, 2010 (2 
vols.) 
2  Voir notamment les comptes-rendus de Michael Blastic, Franciscan Studies, 66, 2008, p. 484-
491 ; Michael Cusato, Ibid., p. 495-505 ; S. Piron, Annales HSS, 63, 2008, p. 183-185. J Dalarun s’est 
rapidement rallié à cet avis. 
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nouveau manuscrit ne tombe donc pas du ciel ; elle vient confirmer un long et patient 
travail d’exploration des sources. [232] On peut même considérer que ce travail 
préparatoire a, sinon permis la découverte, du moins facilité la compréhension 
instantanée de l’importance de ce nouveau témoin.  
L’histoire des légendes franciscaines est trop complexe et trop bien connue pour 
qu’il soit utile de la rappeler ici en détail. C’est pour mettre fin à la profusion de récits 
de la vie de François dans les décennies qui ont suivi sa disparition que le chapitre 
général de l’ordre, réuni à Paris en 1266, reconnaissant comme document officiel la 
Legenda major composée par Bonaventure, ordonna la destruction de toutes les 
biographies antérieures. De ce saccage, seuls quelques rares vestiges ont survécu, que 
les historiens traquent depuis la fin du XIXe siècle. Certains de ces textes sont à présent 
devenus des classiques très largement diffusés mais il faut rappeler que le Mémorial de 
Thomas de Celano n’est connu que par trois témoins discordants tandis que les fiches de 
frère Léon n’ont été transmises que par deux manuscrits lacunaires, et à chaque fois 
dans des volumes copiés au cours du siècle suivant. Les circonstances qui ont permis la 
survie d’un manuscrit de poche (120 x 82 mm) n’ont pas encore été parfaitement 
éclaircies, mais une datation au cours des années 1230 paraît déjà acquise ; il s’agirait 
ainsi du plus ancien manuscrit connu produit au sein du tout jeune ordre des frères 
Mineurs. Acquis par la Bibliothèque nationale de France, le codex, à présent côté 
Nouvelles acquisitions latines 3245, fait l’objet d’études approfondies qui devraient 
livrer d'autres résultats remarquables sur ce premier âge franciscain, très mal 
documenté3. 
Dans un délai exceptionnellement bref, moins d’un mois après l’annonce de la 
découverte, une traduction française de la nouvelle Vita était publiée, l’édition critique 
paraissant peu après, selon le rythme plus habituel des publications scientifiques4. La 
lecture de cette œuvre ne peut que confirmer l’enthousiasme de son découvreur. De 
façon assez inhabituelle dans un texte hagiographique, la Vita s’ouvre par une préface 
dans laquelle le rédacteur s’exprime sur un ton personnel. Adressant le fruit de ses 
nouveaux efforts à son commanditaire, frère Élie de Cortone, qui est également décrit 
comme le principal [233] informateur de la première Vie de François, Thomas de 
Celano fait part, non sans une certaine amertume, des critiques qu’a suscitées cette 
production initiale : « à cause de ceux qui, peut-être à juste titre, lui reprochent son 
abondance, sur ta prescription, je l’ai maintenant réduite en un plus bref opuscule et j’ai 
pris soin d’écrire en un discours succinct et en abrégé les seuls points essentiels et 
utiles »5. En raison de l’intention ainsi exprimée dans le prologue, la désignation la plus 
                                                
3  Le codex peut être consulté sur Gallica [en ligne] http://gallica.bnf.fr/. Un colloque international 
présentera le résultat d'un travail collectif à l’automne 2017. 
4  J. Dalarun, La vie retrouvée de François d'Assise, Paris, Editions franciscaines, 2015 (l’achevé 
d'imprimer date du 13 février) ; Id., « Thome Celanensis Vita beati patris nostri Francisci (Vita brevior). 
Présentation et édition critique », Analecta Bollandiana, 133, 2015, p. 23-86. ; Id., « Thomas de Celano, 
La Vie de notre bienheureux père François. Traduction française annotée et concordances», dans Études 
franciscaines, n. s., 8, 2015, p. 187-285. 
5  La vie retrouvée, p. 33. 
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sûre de cette légende est celle de Vie abrégée – Vita brevior.  
Ce n’est pas tant les longueurs de son exposé que ses critiques reprochaient à 
Thomas. La nature de l’abréviation réalisée permet de comprendre que l’objection 
portait sur le cœur de son travail d’hagiographe. Rapidement envoyé en mission en 
Allemagne après son entrée dans l’ordre, Thomas de Celano n’avait que peu connu 
François d’Assise. Il avait composé son œuvre sur la base d’informations transmises par 
des témoins mieux placés que lui, au premier rang desquels, comme le confirme la 
préface de la Vita brevior, Élie lui-même. Il avait également employé comme source les 
écrits de François en considérant le Testament comme un véritable récit 
autobiographique. Respectant la commande papale, Thomas avait alors soumis ce 
matériau à un travail de standardisation, en le faisant entrer dans le canon d’un récit 
hagiographique comportant les lieux communs attendus6. La Vita brevior a quelque 
chose d’exceptionnel pour les historiens, habitués à mener le délicat processus critique 
de distillation qui permet d’extraire d’un récit standardisé quelques gouttes d’un substrat 
originel à partir duquel quelque chose d’une expérience authentique se laisse entrevoir. 
À l’inverse de la démarche habituelle, on voit ici l’hagiographe saborder volontairement 
son travail d’ornementation. Tel un artiste en proie au remords, Thomas détruit le décor 
en stuc qu’il avait patiemment élaboré pour découvrir les murs nus de sa construction. 
Pour ne prendre qu’un exemple, toutes les considérations du chapitre initial qui 
enjolivaient le récit d’une jeunesse dissolue de François au moyen de citations de 
Sénèque et de références bibliques se résume au constat, sèchement exprimé, d’une 
éducation dans le siècle7. 
On comprend ainsi mieux le sens de la critique qui lui avait été adressée. Les frères 
s’étaient plaints de la normalisation excessive d’un parcours et d’une personnalité hors 
du commun. Le décapage auquel Thomas se livre dans cette [234] abréviation montre 
qu’il avait bien conscience de l’écart entre différents horizons d’attente. Répondant à 
une commande papale, il avait dans un premier temps tenté de conformer François à un 
modèle de sainteté commun. Les frères réclamaient en revanche un portrait de leur 
fondateur qui rende justice à ce que son expérience avait eu d’exceptionnel et d’unique. 
C’est vers une telle compréhension de François que se dirige la Vita brevior. Thomas de 
Celano simplifie son expression, concentre l’exposition des faits et met en valeur les 
traits les plus saillants de l’expérience franciscaine. Il faudra donc désormais privilégier 
cette version, au détriment de la Vita initiale, pour saisir la façon dont les dirigeants de 
l’ordre voulaient que l’on se souvienne du fondateur quelques années à peine après sa 
disparition. Réduit de près de moitié par rapport à la version initiale, le texte était 
cependant encore trop long pour remplir les fonctions liturgiques attendues. Il a dû être 
à son tour abrégé pour que toute la vie du saint puisse être récitée dans les lectures 
                                                
6  Sur le travail d’écrivain de Thomas, voir l’approche très éclairante de Dominique Poirel, 
« L’écriture de Thomas de Celano : une rhétorique de la rupture », Franciscan Studies 70, 2013, p. 73-99. 
7  Comparer Thomas de Celano, Vie de François, in Écrits, Vies, témoignages, p. 461-463 et  La 
vie retrouvée, p. 37-38. 
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prévues durant l’office de sa fête8. Par ailleurs, ce récit faisait sans doute la part trop 
belle à Élie dans le récit des dernières années de François9 et mécontentait d’autres 
cercles de ses compagnons, qui obtinrent une réouverture du chantier hagiographique 
dans les années 1240. Bien qu’elle n’ait connu qu’une diffusion et une durée de vie 
active très limitée, la Vita brevior fournit un aperçu infiniment précieux de la réception 
initiale du message de François d’Assise. 
L’analyse des épisodes consacrés aux animaux et aux autres créatures prend alors 
une valeur de test. S’agissait-il d’anecdotes secondaires qui pouvaient être sacrifiées 
dans un récit allant à l’essentiel, ou au contraire d’un aspect fondamental de la 
prédication de François ? L’historiographie savante du siècle dernier a souvent eu 
tendance à pencher du premier côté, en abandonnant à l’imagerie populaire un thème 
qui semblait de peu d’importance pour comprendre l’engagement et l’impact social du 
saint. La réponse de Thomas de Celano est pourtant sans équivoque. S’il abrège 
légèrement les deux chapitres consacrés à ce sujet, il en conserve tous les épisodes. De 
façon plus remarquable encore, il les met davantage en valeur en développant l’intitulé 
du chapitre lié à la prédication aux oiseaux et en le faisant suivre d’une phrase ayant 
valeur d’introduction générale : « Cet homme mérita d’atteindre au plus haut sommet de 
la perfection quand, tout rempli d’une simplicité de colombe, il sut d’expérience que les 
oiseaux, les bêtes sauvages et les poissons lui obéissaient fréquemment. » [235] 
L’obéissance des bêtes sauvages aux ermites installés dans la forêt ou le désert est un 
motif bien connu de l’hagiographie10. La Vie de saint Antoine rédigée par Athanase 
d’Alexandrie au IVe siècle en a fourni le prototype. Cependant, le cas de François est 
d’une nature assez différente. Il n’accomplit aucune domestication miraculeuse d’un 
animal féroce, puisqu’il s’adresse exclusivement à des créatures inoffensives. L’épisode 
célèbre de la pacification du loup de Gubbio, transmis par les Fioretti, en serait le seul 
contre-exemple mais il s’agit d’une extrapolation tardive, fondée sur une confusion 
entre différentes sources, dont le récit complet ne semble pas avoir été composé avant 
les années 133011. Les animaux dont parlent les témoignages les plus authentiques sont 
tous remarquablement paisibles et leur interaction avec le saint n’implique jamais de 
modification de leur nature. On y observe plutôt une connivence, une tendresse et une 
compréhension mutuelle. Si le thème de l’obéissance était requis par le genre 
hagiographique, Thomas de Celano trouve à présent un moyen efficace pour gommer 
l’écart hiérarchique que suppose cette notion et placer au contraire la communication 
avec les créatures sous un signe d’égalité. La columbina simplicitas, métaphore issue 
d’un conseil évangélique (Matthieu 10,16 : « Soyez rusés comme des renards et 
                                                
8  La Vita brevior est la source directe de la Légende de choeur, in Écrits, Vies, témoignages, p. 
687-702. 
9  La vie retrouvée, p. 103-104. 
10  Pierre Boglioni, « Les animaux dans l’hagiographie monastique », in L’animal exemplaire au Moyen 
Âge (Ve-XVe siècle), Jacques Berlioz et Marie-Anne Polo de Beaulieu ed., Rennes, PUR, 1999, p. 51-
80. 
11  Le récit des Fioretti provient des Actes du bienheureux François, in  Écrits, Vies, témoignages, 
p. 2815-2819. 
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candides comme des colombes ») était d’usage courant depuis l’époque carolingienne12. 
Absente de la Vita prima, cette expression a été conservée par la suite dans la Légende 
de choeur. Dès la première version, la simplicité était déjà l’une des qualités majeures 
attribuées au saint – avec des connotations de pureté, d’innocence et d’humilité. En 
dépit de la banalité de l’expression, son association avec la colombe me semble relever 
d’un choix bien réfléchi. L’image fonctionne ici dans un sens presque littéral pour 
suggérer que François partage la simplicité des créatures aériennes. 
Pour s’en convaincre, il faut observer dans le détail le remaniement qui affecte le 
premier épisode de ce chapitre, au sujet de la fameuse prédication aux oiseaux de 
Bevagna13. Thomas en abrège légèrement la narration, pour une meilleure fluidité du 
récit. Il efface notamment les dénominations des oiseaux rassemblés dans la vallée qui 
étaient désignés, dans la version initiale, [236] comme des colombes, corneilles et 
moineaux. Les phrases qui concluent le récit sont également allégées d’une 
caractérisation de François qui le décrivait comme « déjà simple, par grâce et non par 
nature ». Par ces deux petites entailles, avec la subtilité de l’écrivain qui pèse tous ces 
mots, Thomas a donc extrait de sa première version deux termes clés, qui ne 
fonctionnaient pas encore ensemble, pour les combiner en une formule qui donne 
désormais le ton de tout le chapitre. 
D’autres interventions significatives apparaissent de façon plus évidente. On voit 
ainsi s’effacer la nuance de condescendance qui justifiait le mouvement de François 
vers les oiseaux, « en homme d’une très grande ferveur et qui portait un grand sentiment 
de piété et de douceur même aux créatures inférieures et privées de raison ». En 
supprimant ces deux derniers qualificatifs, inferiores et irrationales, Thomas de Celano 
effectue une rectification de fond qui témoigne d’une compréhension nouvelle de la 
portée de cette scène. Si François court vers les oiseaux, c’est parce qu’il « aimait toutes 
les créatures en raison de l’amour qu’il portait par-dessus tout au Créateur ». 
S’approchant d’eux, « il les salua à sa manière habituelle, comme s’ils avaient part à la 
raison. »14 Un infime détail montre une volonté délibérée de gommer toute trace de 
rapport hiérarchique, y compris entre les animaux : les oiseaux ne sont plus décrits 
comme les plus « nobles » des créatures, mais plus simplement comme « libres »15. Une 
correction de même nature intervient à la fin de l’épisode suivant, à propos des 
hirondelles d’Alviano qui se turent pour laisser François prêcher au peuple, « comme 
capables de raison » (tamquam rationis capaces). Dans la première Vita, une formule de 
conclusion placée à la suite de ces deux récits, avant de multiplier les exemples 
d’interactions avec d’autres animaux, soulignait avec étonnement que des « créatures 
privées de raison elles-mêmes savaient l’affection de sa piété ». La version révisée de 
cette phrase renverse exactement ces termes, puisqu’elle décrit au contraire des bêtes 
                                                
12  Une vérification dans les bases de données textuelles montre que Bède le Vénérable est le premier à 
en faire un emploi fréquent. 
13  Vie de François, in Écrits, Vies, témoignages, p. 538-540. 
14 La vie retrouvée, p. 67. 
15 Vie de François, in Écrits, Vies, témoignages, p. 539 « Dieu vous a rendu nobles parmi ses 
créatures » ; La vie retrouvée, p. 67 : « lui qui, parmi toutes les créatures, vous a fait libres ». 
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sauvages qui, « comme si elles jouissaient de la raison, connaissaient le sentiment de 
piété du bienheureux François envers elles. » 
L’histoire du levreau pris au collet libéré par le saint, celle de la tanche du lac de 
Rieti qui jouait autour de sa barque après avoir été remise à l’eau sont répétées sans 
modifications, de même qu’un miracle de transformation d’eau en vin. Dans la seconde 
série d’exemples de ces rapports avec les créatures, placés cette fois à l’enseigne de la 
charité et de la compassion (chapitre XXIX de [237] la Vita prima), les abréviations 
sont en revanche plus drastiques. Les anecdotes un peu longuettes concernant la brebis 
d’Osimo qu’adopta François alors qu’elle paissait parmi les chèvres, ou sur les agneaux 
qu’il racheta pour leur éviter la mort, sont résumées d’une seule phrase16. Mais c’est le 
traitement réservé aux pages suivantes qui est particulièrement remarquable. Dans un 
premier temps, Thomas avait brodé assez librement à partir du Cantique de frère Soleil 
pour décrire la joie que ressentait François en contemplant les éléments et la gaîté que 
lui inspirait la beauté des fleurs. Comme l’a noté Jacques Dalarun, sur ce point, le 
repentir est complet17. L’accentuation bascule ici du sublime vers le plus humble. La 
narration ne conserve que l’exemple des vers de terre retirés de la route pour éviter que 
les passants les écrasent et celui du soin apporté aux abeilles en hiver. À ce propos, 
Thomas corrige même sa copie pour ajouter une précision touchante : « il [leur] faisait 
faire des ruches chaudes ». Tous les astres et les éléments naturels sont ensuite mis en 
série avec une grande sobriété pour laisser entendre l’égale valeur que François 
accordait à chacun d’eux, du soleil à l’herbe des jardins. La concentration du discours a 
pour mérite de faire ressortir de façon bien plus nette la signification de cette habitude 
de prêcher aux êtres animés et inanimés « comme s’ils jouissaient de la raison ». Dans 
les créatures, François contemplait « la sagesse du Créateur, sa puissance et sa bonté ». 
S’il les invitait à célébrer la louange du Seigneur et les appelait toutes du nom de frère 
ou de sœur, c’est, écrit Thomas d’une formule marquante, « en raison de leur unique 
principe. »18  
L’énoncé théologique exprime efficacement le cœur de cette fraternité universelle 
vécue par François. Quelle que soit la dignité naturelle des êtres, célestes ou 
sublunaires, animaux, végétaux ou minéraux, ils communient tous dans une même 
appartenance au monde créé et une même dépendance radicale envers leur créateur. 
L’exaltation de la transcendance divine conduit ainsi à abaisser les seuils de distinction 
entre les différents ordres naturels. Ce serait un contre-sens de douter de l’importance et 
de l’authenticité du souci que François d’Assise a eu des créatures non-humaines. Un 
point déterminant de son expérience religieuse l’a amené à reconnaître une égalité entre 
les êtres dans leur commune condition de créatures. Cette égalisation des dignités tolère 
toutefois certaines prédilections, en faveur des oiseaux, en raison de leur proximité avec 
l’Esprit, ou des agneaux, en tant qu’images de la vulnérabilité du Sauveur sacrifié. La 
clause que Thomas de Celano insère de façon répétitive, « comme [238] s’ils avaient 
                                                
16 Vie de François, in Écrits, Vies, témoignages, p. 561-564, à comparer avec La vie retrouvée, p. 85-86. 
17 La vie retrouvée, p. 26-27. 
18 La vie retrouvée, p. 86.  
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part à la raison », cherche à exprimer le fait que François s’adresse à chaque être en 
raison de son principe divin. Si une relation particulière peut alors se nouer avec 
certains animaux, c’est que leur capacité expressive leur permet de manifester une 
gratitude envers celui qui les reconnaît comme créatures du Seigneur. Dans cette 
communication infra-langagière, pleinement spirituelle, les oiseaux peuvent à leur tour 
reconnaître François comme l’un des leurs, doué d’une « simplicité de colombe » et 
dépourvu de la lourdeur du péché qui accable les humains, pleins d’eux-mêmes et 
attachés au monde par des rapports de domination et de possession. 
Les rectifications effectuées par Thomas de Celano témoignent d’une compréhension 
bien plus profonde de cet aspect de la vie de François. Les scènes dépeintes présentent 
des gestes hors du commun, qui s’écartent du répertoire classique de la sainteté 
chrétienne. Ces gestes étaient pourtant très compréhensibles par les contemporains qui y 
ont perçu l’un des traits essentiels de ce saint d’exception, comme l’atteste le succès 
iconographique immédiat du thème de la prédication aux oiseaux. Le sens de ces actes 
était cependant difficile à exprimer dans un langage hagiographique. Les différents 
épisodes ont ainsi été rangés dans deux chapitres distincts, au titre de l’obéissance des 
créatures ou de la compassion envers elles. Sans modifier la structure de son récit, 
Thomas de Celano a repris son texte en harmonisant les formulations, afin de témoigner 
d’une même marque de sainteté inédite. Il est impossible de juger si cette réécriture est 
l’aboutissement d’une réflexion personnelle ou le fruit d’échanges avec des lecteurs de 
sa première version. 
Ce point étant acquis, nous aurions tort de nous concentrer uniquement sur certains 
passages choisis en raison de nos intérêts écologiques contemporains. Le nouveau 
découpage de la Vita brevior a également pour intérêt de rendre plus visible la 
continuité dans laquelle cette célébration des créatures est placée avec deux autres 
démarches tout aussi peu communes de la part de François. Après avoir décrit sa 
dévotion cosmique à l’égard de la création, Thomas de Celano expose une autre forme 
de louange qui passe cette fois par une dévotion à la révélation du nom de Dieu sur 
terre. L’hagiographe exprime tout d’abord la jubilation qui remplissait François 
lorsqu’il prononçait ce nom. De cette jouissance de la parole, le récit passe à une 
vénération de toute forme d’écriture, en tant qu’elle sert à écrire le nom du Seigneur. 
Pour cette raison, le saint avait pour habitude de recueillir et de placer dans un lieu 
convenable, par révérence envers le Sauveur, tout document écrit « que ce soit œuvre 
divine ou humaine »19. Les textes normatifs de François confirment l’importance [239] 
accordée à ce soin de collecter et de préserver dans un lieu honnête « les noms et les 
paroles du Seigneur »20. La Lettre aux clercs souligne en effet qu’en dehors de la 
célébration de l’eucharistie, « nous ne voyons rien corporellement du Très-Haut lui-
même en ce siècle, sinon […] le nom et les paroles »21. Thomas de Celano élargit 
                                                
19  Ibid., p. 86-87. 
20  Lettre aux clercs, 6 et 12, in Écrits, Vies, témoignages, p. 320 ; Lettre aux custodes, p. 327 ; Lettre à 
tout l’ordre, 35-36, p. 372 ; Testament, 12, p. 309. 
21  Lettre aux clercs, 3, p. 319. 
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pourtant cette sauvegarde de l’écrit à tout type de document, y compris « les textes de 
païens », en se justifiant au moyen d’une anecdote, certainement recueillie de la bouche 
d’un frère qui avait interrogé François à ce sujet : « Il y a là les lettres avec lesquelles on 
compose le nom du Seigneur »22. La propension de François à universaliser ses 
comportements, évidente dans son adresse aux créatures, invite à conclure à 
l’authenticité de cette conduite à l’égard de toute forme d’écriture : la sacralité n’est pas 
associée au contenu du texte, mais à chacune des lettres dont il est formé23. De même 
que chaque créature témoigne de la bonté divine, chaque lettre est un instrument de sa 
révélation. Il est difficile d’ignorer la proximité d’une telle pratique avec la fonction 
remplie par les guenizot dans les synagogues médiévales, pièces ou réceptacles dédiés à 
la collecte des manuscrits sacrés abimés ou usés et rituellement mis à l’écart et enterrés. 
L’hypothèse d’une éventuelle inspiration hébraïque de cette révérence pour l’écrit ne 
peut être éludée. Les communautés juives étaient nombreuses en Ombrie et 
entretenaient quotidiennement des contacts pacifiques avec les chrétiens24. Sans qu’il y 
ait besoin de postuler de véritables échanges, on peut simplement penser que François 
d’Assise a vu faire et que l’observation d’un tel respect pour l’écrit a pu suffire pour le 
conduire à imiter cette attitude.  
Dans sa nouvelle composition, Thomas de Celano supprime ensuite un chapitre 
entier qui dressait un portrait, physique et spirituel, de François d’Assise. En lieu et 
place, une seule phrase établit un rapprochement entre ce qui vient d’être dit et l’épisode 
suivant. La remémoration constante des paroles et des actes du Seigneur produisait chez 
François un désir fervent de les représenter de quelque façon (representare per aliquam 
similitudinem). C’est de la sorte qu’est introduite une version abrégée du fameux récit 
de la célébration de la Nativité à Greccio, à l’occasion de laquelle François imagina une 
mise en scène [240] de la crèche de Bethléem. Sans entrer dans le détail de cet épisode 
très célèbre, il importe de relever qu’en dehors de l’officiant, les seuls acteurs mobilisés 
pour représenter la scène sont un bœuf et un âne. Si la prédication de François suscite 
dans l’assistance une vision de l’enfant Jésus, le véritable miracle qui en résulte affecte 
le foin disposé dans la crèche, qui peut désormais guérir les animaux malades. C’est à 
propos de ce foin miraculeux que Thomas de Celano cite le Psaume 35 : « Le Seigneur 
sauve les bêtes de somme »25. On ne trouve dans aucun autre passage des écrits de 
François ou des récits de sa vie, d’allusion à un tel salut. Participant à la création, 
convoqués comme témoins de l’Incarnation, les animaux n’auront pourtant aucune part 
à la vie future. La conclusion de cet épisode de Greccio en suggère une raison – même 
si l’on ne peut ici confondre l’explication donnée par Thomas de Celano avec le prêche 
de Noël délivré par François. Là où les animaux ont mangé une pâture de foin, dans la 
crèche transformée en église, « les hommes désormais mangent, pour la guérison de 
                                                
22  Vie de François, in Écrits, Vies, témoignages, p. 566 ; La vie retrouvée, p. 87. 
23  Dans la Vie de François, Thomas de Celano livrait un détail, omis dans la Vita brevior, pour rappeler 
que François « ne permettait pas que l’on détruise une lettre ou syllabe » des lettres qu’il dictait.  
24  Ariel Toaff, The Jews in Umbria, vol. 1, 1245-1435, Leiden, Brill, 1993. 
25  Vie de François, in Écrits, Vies, témoignages, p. 572. Cette référence est gommée dans la Vita 
brevior. 
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l’âme et du corps, la chair de l’Agneau immaculé »26.  
Au sein du christianisme latin médiéval, François d’Assise était le mieux placé pour 
envisager une entrée des animaux au paradis – mais, à suivre sa logique, il y eut 
également fallu y faire entrer la création entière. Il ne l’a pas fait et n’a sans doute 
jamais été tenté de le faire, pour différents motifs parfaitement compréhensibles. Sa 
volonté de demeurer dans une position inférieure l’a notamment conduit à refuser 
l’ordination sacerdotale, pour demeurer simple diacre. Professant un respect des prêtres 
et des théologiens27, François n’a jamais placé ses interventions dans le champ 
doctrinal. Ses innovations sont situées dans le registre d’une prédication par l’exemple, 
souvent spectaculaire, qui ne vise qu’à tirer toutes les conséquences d’un petit nombre 
d’enseignements que le Testament récapitule avec beaucoup de force. Cette orientation 
ne laissait aucune possibilité de répondre positivement à la question posée dans le 
présent volume. La foi et les sacrements sont indispensables au salut, or ceux-ci sont 
rigoureusement inaccessibles aux animaux. Certains peuvent être doués d’une 
sensibilité presque spirituelle, tous partagent l’égale dignité de toutes les créatures, mais 
la voie du salut n’est offerte qu’aux seuls fidèles. Par la radicalité de ses actes et de ses 
propos, François montre qu’il ne pouvait y avoir, pour un chrétien médiéval, de 
symétrie entre la création et l’au-delà. 
                                                
26  Ibid., p. 573. 
27  Testament, 6-13, in Écrits, Vies, témoignages, p. 309-310. 
